Я родился 18 сентября 1941 года в маленьком провинциальном городке Собинка, уютно расположившимся на берегу реки Клязмы среди дивных лесов в тридцати двух километрах от города Владимира.

Детство ассоциируется с добрыми и теплыми руками мамы и бабушки, огородами, где среди всяческой зелени прыгали здоровенные лягушки с потрясающими симпатичными глазами, с улицей, где среди серых сараев и полениц разгуливают куры и роскошные петухи, и где два раза в день проходил страшный бык Соловей, огромный, как слон, кофейно-молочного цвета, с железным кольцом в носу.

Еще один город моего детства — Орехово-Зуево. Оттуда — гигантская свалка завода «Карболит», место удивительных находок: какие-то железные штучки с зубчиками, шарикоподшипник, клоп или муха, залитые в прозрачный цветной кусочек пластмассы… А вокруг — все те же собинские леса, и все та же река Клязьма.

1956 год — выставка в Третьяковской галерее М. А. Врубеля. Небольшая акварель «Восточная сказка». С нее-то и начинается новый отсчет времени для меня.

Примерно в это же время — встречи с Эрьзей. Весна, облака плавают в лужах, солнышко улыбается, где-то у черта на куличиках новый квартал в Москве, громадная новостройка, в луже — исполинские стволы дерева Квебрахо, маленький старичок в черной шапочке и такой же древний фокстерьер с лапой в лубке. Большой полуподвал, по стенам, как в бане, капельки воды: сыро. Напротив двери — двухметровая голова Моисея и уютно расположившийся на ней старый-пестрый кот. А дальше скульптуры, теплое дерево: «Шепот», «Бетховен», «Поцелуй»… Эрьзя только что вернулся из эмиграции.

Вот и все. Дальше — институт, картинки, выставки, путешествия среди слов, человеческих отношений, музыки форм и пространств.

Еще… Еще, конечно, Чарльз Спенсор Чаплин! Снимаю шляпу перед маленьким Чарли, смеюсь и плачу вместе с ним. И на вопрос, вообщем-то тривиальный и пошлый «Кто ваши учителя?», отвечаю: «Добрый волшебник Чаплин».

Теперь — все!

Евгений Тыкоцкий

***

Евгений Тыкоцкий ушел из жизни в субботу, 29 июня 2019 года, в возрасте 77 лет, в день 30-летия Товарищеста «Свободная культура» и арт-центра «Пушкинская-10», где находилась его мастерская № 306. Евгений Тыкоцкий был похоронен в пятницу, 5 июля 2019 года, на Муринском кладбище, отпевание проходило в церкви Святой Екатерины (г. Мурино, Ленинградская область). 

***

«Тышлер умер. Шагал умер. Умрет Тыкоцкий и закончится целая эпоха», - художник Вадим Войнов (1940-2015).